Colores de Africa

- Blanca Cano Capilla —

Alumna 42 de grado en enfermeria.



« Nos encontramos en el amanecer
de un siglo africano,

un siglo en el que Africa

ocupard su lugar legitimo

entre las naciones del mundo »

Nelson Mandela.

odo empezd con 18 anos. Ante mi se presentaba la toma de una de las decisiones que
mas marca el rumbo de la vida de una persona. Debia elegir a qué queria dedicarme dia
a dia en un futuro. Y lo tuve claro. Decidi ser enfermera. Aunque no lo tenia facil, me resultaba

tremendamente fascinante la aventura esa de cuidar a los demas.

Fue en mitad de mis afios universitarios cuando en una clase de enfermeria clinica, mi
profesora nos mostré uno de sus viajes a la India y Camerun, su experiencia en las campaias
de cirugia que alli se realizaban, las fotos que salian de esa pantalla parecian que venian de
otro planeta. Su frase “Seamos una gota de agua en el inmenso océano” me llegd

especialmente.

Siempre habia soflado con ese momento. Ya graduada en enfermeria, dedicaria toda mi vida a
recorrer las profundidades del Africa subsahariana en busca de aventuras y de almas
vulnerables que esperan ser ayudadas, atendidas y salvadas. Pero fue ese dia y ese instante
cuando algo despertd dentro de mi. Me di cuenta de que, a la hora de cumplir suefios, no hay

tiempo que perder.

Cuando volvi a casa de la universidad le dije a mi madre: “Mamd, voy a cumplir mi suefio. Este
verano me voy de voluntaria a Africa”. Como era de esperar no me tomé en serio, pero su

mirada no decia lo mismo que sus palabras. Me conocia muy bien y sabia que lo haria.



Empecé a buscar trabajos temporales, entre clases y practicas, pues sabia que tendria que
arreglarmelas yo sola. Finalmente tras algo de esfuerzo y pese a los regafadientes de mis
padres, aquella navidad compré mi billete y empecé a prepararlo todo. Cuando me quise dar
cuenta me hallaba en el aeropuerto de Dakar (Senegal), habia dejado en mi casa una carta

pidiéndoles perddn por la locura y les pedia que no se preocuparan.

Era un caluroso dia del mes de julio, me presenté como estudiante de enfermeria voluntaria,
dispuesta a colaborar en todo lo que pudiera en la asociacidon “La maison des enfants d’Awa”.

Tan sélo disponia de una maleta llena de tiritas, gasas, betadine y mucha ilusion.

Se trataba de una escuela que atiende a nifios de 3 a 6 afios con el fin de ayudarles en su etapa
preescolar y prepararles para que su acceso a la escuela sea segura y garantizada. También

disponiamos de una enfermeria que se convertiria en mi lugar mas concurrido.

Todo lo que vi, lo que observé, todo lo que me ensefiaron, no sé si llegaré, algun dia, a
encontrar las palabras para poder explicarlo. De momento me sumerjo a contar una de las

experiencias que mds me marcd en ese viaje inolvidable.

En el pueblo de Diofior, adentrado a 150 km de Dakar, se encontraban los colores mas
impresionantes que he visto en mi vida. Las telas de los vestidos de las mujeres africanas se
mezclaban con sus oscuras pieles, sus dientes blancos, el naranja del cielo y el amarillo de la
tierra. Alrededor de ellas las miradas de los nifios me suplicaban atencidn. Se aceraban a mi,
me ensefiaban sus heridas como locos, deseosos de que la chica que cura las “bobos” les
atendiese y de paso, poder tocar mi piel blanca y mi pelo clarito y liso, como si de una ilusién

Optica se tratara. Maravillados por el simple hecho de ser completamente diferente a ellos.

Los mas pequefios, a veces reacios a que la chica de piel blanca se acercara a ellos, me daban

la bienvenida entre gritos y lloros. Era la primera vez que veian a un ser de esas caracteristicas



y en Africa corre el rumor que los blancos se comen a los nifios negros si se portan mal.

Estabamos apafiados.

Entre colores y mas llantos, en una aldea que visitamos el primer dia, un grupo de nifos, de
aproximadamente cinco afos, jugaban al futbol con piedras, se subian a los darboles o
simplemente corrian sin rumbo ni sentido de un lado para otro. Tras las casas de barro y paja
estaban jugando con latas de bebidas el pequefio Babacar, Amath e Ibrahima. Eran alumnos de

la escuela y se acercaron a saludar llenos de alegria.

Todos los demas nifios venian corriendo y justo al llegar a nosotros retrocedian huyendo, con
una mezcla de miedo, curiosidad y jubilo. Me apetecia jugar con ellos y creo que tenia el truco
perfecto para atraerles. Saqué mi mejor aliado: un botecito que hace pompas de jabén. Poco a
poco se iban acercando absolutamente cada nifio que se encontraba en los alrededores, alli se
armo un jaleo brutal. Sélo se oian risas, gritos y todos se pegaban unos a otros por conseguir
tocar la mayor cantidad de pompas posibles. Entre tanto alboroto me fijé en los ojos de un

nifio que nos miraba desde lejos. Se llamaba Omar.

Omar tenia una conjuntivitis tropical muy usual en esos paises. Veia que intentaba abrir los
0jos y mirar para arriba pero al cabo de segundos tenia que bajar la mirada. Era repetido el
lagrimeo continuo, se rascaba los ojos con las manos y sus ojos amarillentos me transmitian
tristeza. Me acerqué a él y en menos de tres segundos se fue corriendo hacia su madre. Con
mucho esfuerzo por llegar a comunicarnos le pedi a la madre que se pasaran al dia siguiente

por el centro donde teniamos la enfermeria para echarle un vistazo y poder curarle.

La doctora y yo en la enfermeria nos encargdbamos de ver a todas las personas del pueblo que
se acercaban, a veces necesitdbamos cerrar las puertas antes de tiempo por el colapso de

gente. A la mafiana siguiente Omar y su madre vinieron como planeamos y les hice pasar.



El pequeno estaba realmente muerto de miedo, sus ojos estaban peor que ayer. Cursaban
enrojecimiento, fotofobia, lagrimeo, legafias y poseia algunos ganglios de su cuerpo
inflamados. Tan solo fue coger a Omar en brazos y salid corriendo de la enfermeria... Su madre
le trajo, le intentamos parar y que se tranquilizase pero aquello resulté ser misidon imposible.
Pataleaba muerto de miedo, gritaba y lloraba. La mama, desesperada, nos pidié perddn y se

marcharon.

Pensé que lo mas seguro regresarian otra vez al dia siguiente. Pero al cabo de dos dias vi que
eso no pasaba. Tuve la idea de ser yo quien se acercase a su casa e intentar hablar con él.
Quizds en su entorno se sentiria mas seguro. Asi que otra voluntaria y yo no pusimos manos a
la obra, cogi lo que podria ser necesario y me acordé de llevar un baldn para el resto de los

ninos.

Al llegar Omar estaba sentado solo, jugando con un palo dibujando formas en la tierra, me vio
y salié corriendo. La cosa iba a ser mas dificil de lo que creia. El resto de nifios se acercaron a
saludarnos como de costumbre, y cuando les di el baldn me miraron tan orgullosos que pensé
que se iban a poner a llorar de la emocién. Mi compafiera les llevd piruletas y ellos se
encargaron de partirlas para que ningln nifio se quedase sin un trozo, gesto que me llamé
especialmente la atencidn, pues habia de sobra para todos, pero la primera reaccién inmediata

siempre era compartir.

Saludé a la mama de Omar y le expliqué lo que teniamos que hacer. Era necesario limpiar esos

ojos con abundante suero y gasas, y mas tarde intentariamos con una pomada antibidtica.

Omar lloraba, pataleaba, gritaba, escupia... entre cuatro personas le intentdbamos sujetar y
pude limpiarle los ojos una vez. Decidi parar, por hoy habia sido suficiente, le dejé un cuaderno

y unos lapices como recompensa. Pero no se inmuto.



Los dias siguientes en la enfermeria acudian cada vez mas personas de todos los rincones del
pueblo, plagados de heridas, dermatitis, deshidratados, malnutridos, hambrientos. Era un
esfuerzo mental constante. En mi cabeza cientos de dilemas morales inundaban mis
pensamientos. ¢Por qué existe esto? ¢COmo no pueden tener cubiertas unas necesidades tan
basicas como es el agua potable y una alimentaciéon? Haciamos lo que podiamos pero todos los
voluntarios sabiamos que no iba a ser suficiente, que nosotros al cabo de unos dias

regresariamos a nuestras casas. Y alli todo se quedaria igual...

La semana siguiente decidi volver a ver a Omar, esta vez llevaba la pomada que curaria su
conjuntivitis y para mi sorpresa le encontré haciendo un dibujo. Nada mas verme huyé como
de costumbre. La madre me habia preparado un mango recién cortado. Un auténtico manjar.
Por el camino me habia encontrado a una chica de aproximadamente catorce afios que
hablaba perfectamente francés, le pedi si queria ayudarme para traducirme con el resto de las

personas que hablaban wolof y serer. Y asi lo hizo. Formamos un buen equipo.

Lo siguiente que pude hacer fue explicarle a la madre la importancia de lavarle los ojos con
suero todos los dias, le dije que podia hacerlo ella misma, previamente habiéndose lavado las
manos, que ensefiara a su hijo a no rascarse con las manos sucias y que debian lavarselas

siempre que viniesen de estar en la tierra, trabajando, etc.

A Omar le explicamos que si me dejaba curarle ya no le volverian a picar los ojos y que podria
salir a jugar con todos los niflos sin ninguna molestia. Casi convencido, le pregunté a mi
traductora si tenia mas pompas de jabdn. Sonrei e hicimos un pacto. Si durante una semana
me dejaba venir todos los dias a limpiarle los ojos y ponerle la pomada, jugariamos a las
pompas y le revelaria la férmula secreta para fabricarlas. Esta vez estdbamos totalmente de

acuerdo ambos y me regald su primera sonrisa.

Dia tras dia durante una semana me acercaba a su casa y cumpliamos nuestro pacto. Los ojos

de Omar cada vez brillaban mas, las legafias iban desapareciendo. Les llevaba toallas limpias,
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jabones, suero y gasas estériles, les ensefiaba cdmo debian llevar a cabo la higiene corporal,

siempre y cuando consiguiéramos agua de los pozos o el agua de sus mangueras lo permitiese.

Cada vez mas nifnos venian a ver el show de las burbujas, me arrepenti de no haber traido mas
botes de Madrid, asi que tuve que fabricar los mios propios. El ultimo dia les expliqué que
estaria unos dias sin poder ir, pues teniamos previstas unas excursiones a unos pueblos
pesqueros, eran pequeiias islas donde sélo se podia acceder en piragua. Asi que dejé a la

madre al cargo del cuidado de los ojos de Omar. Este ni si quiera se despidié de mi.

La chica traductora me dijo que Omar le habia preguntado si ibamos a volver. Y aunque sdlo
me quedaba una semana mas en Senegal, le pedi a la madre que se pasaran por la enfermeria

para que la doctora pudiera verle.

Pasaron un par de dias, mi aventura continuaba pero Omar siempre estaba en mi
pensamiento. El viaje se acababa y era una mezcla entre ganas de volver y compromiso por no
poder abandonar a toda esa gente. Cuanto habiamos conseguido en tan poco tiempo. Y sobre

todo cuantas cosas y vivencias me estaba llevando.

Las excursiones a los diversos pueblos pesqueros fueron un choque tanto cultural como
emocional, en pleno mes del ramadan, las mujeres y los hombres trabajaban de sol a sol en las
orillas, sin beber ni probar nada. A temperaturas extremas eso resultaba ser una auténtica

locura. Pero pescaban para comer, lo que fuera, no tenian nada mas que el mar y sus manos.

Llevamos medicinas, leche en polvo, toallas, geles de ducha, sacos de arroz, cuadernos,
pinturas para casi todos, sabiamos que era poco. En los viajes de vuelta la gente se aglomeraba
en la orilla para decirnos adids, reian y saludaban agitados, nosotros nos despediamos y
siempre que nos alejdbamos un silencio nos acompafiaba durante todo el trayecto, de vez en
cuando se oian suspiros o alguien se atrevia a animarnos, casi siempre era nuestro guia lbou,

amigo senegalés y uno mas del equipo.



Ya de vuelta en Diofior tocaba preparar mi regreso. Dakar — Lisboa — Madrid era el itinerario

gue me esperaba y todavia no era consciente, ni si quiera, del mes que habia vivido.

Aguella mafiana quise pasar mas tiempo dentro de las clases con los nifios que en la
enfermeria. Todos jugamos, cantamos, comimos chuches, coloreamos e hicimos
manualidades. Me hacia gracia como pronunciaban mi nombre y cémo siempre terminaban
ensefidndome sus pequenas heridas, deseosos de librarles de la clase y regalarles una tirita de

dibujos.

Cuando salimos al recreo me dijeron que la doctora me estaba esperando para que la ayudase.
Nada mas llegar a la enfermeria vi a un niflo que se escondia tras las piernas de su madre. Se

trataba de Omar.

Salié disparado, pero esta vez hacia mi y no huyendo. Me dio un abrazo y eufdrico me
mostraba sus ojos. Nunca me habia fijado en lo grandes que eran ni en sus pestafias largas y
rizadas. Eran realmente bonitos. Y brillaban. Todo el esfuerzo que pusimos habia merecido la

pena. Me dio un beso, por fin, era el primero. Omar estaba nervioso y no paraba de reirse.

Me quedé petrificada, no daba crédito a lo que estaba pasando. Sin poder contener las
lagrimas, me acerqué a su madre y le tendi la mano. Ella se arrodilld, llevé mi mano a su frente
y no pard de darme las gracias. Me regald diez mangos que habia cargado hasta alli en su
cabeza como muestra de agradecimiento. Todos contemplaban la escena y yo no sabia cémo

reaccionar.

Lo que hicimos fue preparar un gran bufet de mango para todos los voluntarios y las
trabajadoras de la escuela. Omar se fue a jugar con los demas nifios del recreo. Ahora él era el

rey. Tenia un tubito magico para hacer pompas de jabén.

Cuando nos despedimos la mamd me volvid a dar las gracias, me desed suerte en mi camino y

desed que volviera pronto. El pequefio Omar me dio un abrazo y un ultimo beso. Se iba



contento con sus pompas de jabdén y un baldn nuevo. Quise fijarme una vez mas en sus ojos,

unos ojos que me recibieron a gritos y me despedian deslumbrantes.

Y aqui termina uno de los recuerdos mas bonitos que me llevo de Africa. A pesar de
haber estado comiendo arroz tres veces todos los dias, pese a despertarme cada mafiana
deseando que hubiera agua en las duchas o luz eléctrica por las noches, pese a la cantidad
infinita de mosquitos africanos que han probado mi sangre, a pesar de los litros de liquido
corporal perdidos por esa humedad extrema, a pesar de tener que revisar mi habitacién cada
noche por si algun aracnido queria dormir acompafiado, a pesar de no poder dormir, de los
quebraderos de cabeza por explicarme por qué existe de la pobreza en el mundo y pese a

muchos obstdculos mas que me he encontrado...

Cada maiana me despertaban sonrisas que decian “Bonjour I'espagnole”, con pan recién
hecho y mantequilla, cada dia me brindaban la oportunidad de ayudar a alguien. Vivi con ellos
un tiempo de aventuras interiores, de buscarse desesperadamente, de confusion, lleno de
dilemas morales, de por qué yo si y ellos no. De encontrarme miradas que me despertaban el

alma y unas heridas que exorcizaban las mias.

Fue un tiempo que hoy me despierta una enorme ternura tefiida de nostalgia. Una nostalgia

justificada por todo lo que llevo dentro aunque nadie lo vea.

Sus miedos, sus arranques, su confusién, la primera mirada que el pequefio Omar me dedicd y
aquélla ultima acompafiada de una enorme sonrisa me hacen temblar, hacen que recorra mi

cuerpo un escalofrio de afioranza y de emociodn.

No sé si finalmente dedicaré parte de mi vida a recorrer cada rincon del continente africano
como siempre habia sofiado. Ni siquiera sé lo que pasara mafana. Pero, desde luego, siempre

recordaré mi primera aventura en Africa, esos colores, esos olores y esos recuerdos llenos de



vida de un viaje fascinante. Nunca me olvidaré de cada detalle y haré de cada leccién
aprendida una oportunidad para mejorar mi alrededor, el mundo en el que vivo y para

mejorarme a mi misma.

Lo Unico que sé es que hoy, un frio dia del mes de noviembre, a kildémetros de alli y en la

novena planta de un hospital de Madrid, pienso en ellos. Y he hecho una promesa.

Prometo cuidar y prometo acompafiar, no importara un tono de piel u otro, un idioma o una
forma de mirar. Prometo creer en los suefios de los demds. Prometo poner toda mi humanidad
en cada paso que dé. Prometo ser fiel a mi profesidon y prometo poner todo mi empefio en

aprender cada dia y en conseguir ser la mejor enfermera.

Prometo darle vida a los dias de todas las personas que me encuentre en el camino y llenarlos

del maximo color posible como Africa, un dia, hizo con los mios.
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