PATRICIA

Maria Garcia Ruiz

La sala de espera es espaciosa y confortable. Estamos sentados desde hace unos
veinte minutos. Frente a mi Patricia descansa en su silla, en unas semanas
cumplird seis afos.

Bajo la vista y me miro las manos. Intento concentrarme en ellas y respirar.
Siempre me ha costado trabajo respirar con naturalidad, pero Gltimamente es de las
pocas vias de escape que encuentro.

Cada dia es un nuevo reto que superar y me enfrento a él sola con mi
respiracion. ¢Sola? A mi lado Elias, mi marido, hojea relajado el periédico. Tiene buen
color, en la barba se salpican aqui y alla las primeras canas. También observo una tripita
incipiente bajo su inmaculada camisa de rayas. Aun asi sigue siendo esbelto y atlético;
es su constitucion. Es tranquilo y metddico, nada impulsivo. Le conozco tan bien....;0
ya no?. Desde hace afios se ha levantado un velo entre nosotros. Quizé sin llegar a ser
un muro, se ha convertido en una barrera invisible pero permanente. Me inunda el
desasosiego al reconocerlo pero ahora no tengo fuerzas para intentar franquearla, asi
que ahi sigue, engrosandose cada dia un poco mas.

Patricia decidio venir al mundo una calurosa mafiana de abril. Esto puede hacer
pensar en una voluntad férrea por su parte al saltarse los calculos impuestos por la
ciencia, el ginecdlogo, su madre, que aun tenia mucho que preparar y su abuela que ain
tenia mucho que tricotar. Desgraciadamente ahi quedd su Unica pataleta por llevar la
contraria. A veces existe un punto de inflexion en la vida de las personas en el que el
rumbo cambia para siempre. Como, tras sentir la felicidad mas absoluta al coger a tu
bebé en brazos la primera vez, puede suponer el ver tambalearse tu plan de vida, tu

relacion de pareja, tu carrera...



Pero eso llegd unos meses mas tarde, tampoco demasiado tiempo después, ya
que los fisioterapeutas, por deformacion profesional, tenemos una predisposicion a
detectar cualquier anomalia que se escape del desarrollo psicomotor normal en el nifio.
A veces se puede sumar la inquietud propia de una madre capaz de llamar a la fiebre, a
una inoportuna amigdalitis, a la tan temida meningitis, y a tantos otros peligros
concentrados en enfermedades, accidentes y caidas antes incluso de que se produzcan.
Ademas el caso de Patricia fue muy pronto demasiado evidente incluso para los no
iniciados.

Comenzamos a inquietarnos y con las primeras revisiones pediatricas
certificamos la evidencia de lo que era méas que una sospecha, la confirmacion de su
Parélisis Cerebral Infantil.. Elias se resistio algun tiempo; su nifia, su preciosa princesita
en un viaje sin vuelta a un precipicio que le llevaria la vida entera. No es lo que un
padre suefia para sus hijos precisamente asi que de la fase de estupefaccion paso a la
fase de negacion y esto nos llevo a una peregrinacién de un especialista a otro,
desoyendo mi propia opinién profesional. Esto, sumado a la tristeza, y a la falta de
comunicacion sobre como vemos y afrontamos la enfermedad de Patricia, nos ha
abocado irremediablemente a nuestra actual situacion, dos extrafios unidos de por vida
por un lazo roto que sin embargo adorna todo mi corazén.

Por fin nos hacen pasar. Se trata de un hombre afable y regordete, de pelo cano y
barba poblada. Su tono de voz pausado siempre me ha parecido que inspira seguridad
en los nifios a pesar de su bata blanca. Saluda efusivamente a Patricia y calidamente a
Elias y a mi. Me descubro nerviosa, las manos humedas, y descargo el peso de mi
cuerpo de una pierna a la otra mientras el ortopeda examina meticulosamente la silla.

Exactamente igual que tantas otras veces lo he hecho con mis pacientes y ahora me veo



incapaz de hacer con mi propia hija. Esa silla es para mi un instrumento que la engulle y
le impide posar los pies y caminar, pero a la vez el Unico medio para poder trasladarme
con ella a todos los sitios y , en definitiva, a ninguna parte.

Porque, donde vamos a ir que no hayamos estado ya, a quién vamos a acudir que
no nos diga lo que yo ya temia desde el principio.

De hecho, a las tltimas consultas he ido a regafiadientes, sin esperanza alguna, y
solo arrastrada por la tenacidad de Elias que no dejaba de repetirme la eminencia que
era este neurdlogo o lo resolutivo que era aquel rehabilitador. A veces mi actitud pasiva
se tornaba rabiosa contra él, y como via de escape le gritaba que era inatil, que tenia que
aceptar lo que habia. El siempre tan equilibrado se acercaba a mi y me sujetaba ambas
manos. Me hablaba despacio, con paciencia, como cuando hablaba con Patricia, tierno,
tranquilizador. Me convence una vez mas. Yo también quiero creer.

Salgo de mi ensofiacion para secarle la cara a Patricia. Se queda con la boca
abierta y se le derrama la saliva. Lo hago suavemente, con pequefios toquecitos en la
barbilla porque tiene la piel muy sensible, blanca, bien me ocupo yo de darle siempre
crema solar antes de salir. Los ojos color avellana, como los de su padre, miran al
infinito, pero momentaneamente se fijan en mi y contengo la respiracion. Una vez mas
espero un indicio en su expresion, algo que me indique que me reconoce, un minimo
gesto en la cara. Pero nada cambia, ni una sola flexion en la piel que me diga que me
ubica. La nariz le asoma entre dos pémulos quiza demasiado prominentes. Esta muy
delgada para disgusto de sus abuelas.

Le recojo un mechén rebelde de su pelo castafio que se le ha soltado del gancho.
-iAy! Tu padre siempre te lo pone torcido. Pero su expresion es serena, dulce incluso,
con sus pestafias tan largas y sus labios de mufieca...salgo de mi ensofiacién cuando me

doy cuenta de que la pregunta va dirigida a mi:



- Si, por supuesto, un cojin elevador antiescaras seria lo mas adecuado aqui.

- Si, también queremos otra cincha mas ancha que la actual.

- Pero ese calzado no, prefiero que tenga el pie mas libre, los mismos que

lleva pero un nUmero mas

- De acuerdo

Salimos empujando la silla de la clinica y le doy un beso rapido a mi nifia.

- Me voy que ya llego justa — y echo a correr hacia la boca del metro,
dejandoles ahi, en la mitad de la calle, a mi tesoro y a esa sombra extrafia que me
parece el hombre que un dia fue mi timon.

Ya en el abarrotado vagon, consigo sentarme tras dos estaciones. EI ambiente es
denso y rancio. La gente vuelve de una intensa jornada laboral y quiero pensar que ese
es el problema. En nuestro caso, hacemos encaje de bolillos para ajustar al maximo
nuestras respectivas jornadas laborales y poder ocuparnos entre los dos de Patricia. Elias
trabaja de mafianas ( aunque hoy se ha pedido el dia) y yo tengo un horario reducido de
tardes.

Aprovecho para sacar la agenda y me sumerjo absorta en las citas de la tarde.
Tengo que hacer un parén mental de mi propia vida para situarme en los otros retos, los
nifios que trato a diario por la misma enfermedad que padece mi hija. La joven
estudiante de mi lado se levanta bruscamente antes de la parada y me cierra la agenda de
golpe con sus brios. No la vuelvo a abrir. He memorizado el planning y ésta también es
mi parada.

Al entrar en el centro siento la calidez de mis compafieros al saludarme. Se nota
que todo el mundo esta implicado y disfruta con lo que hace. En el vestuario me
encuentro con Sonia, la pedagoga, que me saluda sonriente. - ;qué tal ha ido? — le

cuento lo que nos ha aconsejado el ortopeda. Le conoce de sobra, siempre trabajamos



con él.
Luego me comenta que Miguel, el auxiliar del comedor ha tenido un accidente viniendo
a trabajar. - jAy madre!¢ha sido mucho?;Qué tal esta?
- Bueno, ha llamado desde urgencias y todavia le estan haciendo pruebas pero
el collarin ya se lo han puesto.
- ¢lbasolo?
- Si, menos mal, acababa de dejar al peque en la guarderia. Ha preguntado por
ti, creo que le tendras que reservar un hueco.
- Claro, luego le llamo. ¢Quién ha venido por él?
- Lachavalita que les hace las vacaciones, Sara creo que se llama.
- Muy bien, te dejo que me viene Salvador y son superpuntuales.

El gimnasio esta justo enfrente, no es muy grande pero esta muy iluminado y
es confortable. Dispone de todo lo necesario para trabajar con nifios, y por si
alguna vez tengo que tratar adultos, dos camillas mas.

Golpean la puerta toscamente, y sé que ha llegado Salvador. Es un
cascabel. Entra en el gimnasio con paso inseguro y meneando vertiginosamente
las extremidades superiores para intentar mantener el equilibrio. Desde la puerta,
asoma su madre que me saluda con una mano mientras con la otra sujeta a
David, el pequefio de la familia. Ellos fueron aconsejados, igual que yo, en darle
un hermanito a Salvador que le motivara, que le sirviera de estimulo y le
ayudara. Yo no he tenido valor para darselo a Patricia. ¢ De dénde saco la fuerza
para pasar otra vez por lo mismo? Aunque esta vez fuera todo bien, me
volveria loca durante nueve meses. Por supuesto, David supera con creces la
psicomotricidad de Salvador y su madre no para de enumerarme los logros que

va consiguiendo al ritmo de un nifio normal, ni mas ni menos, pero que dados



sus antecedentes con Salvador no dejan de asombrarle e ilusionarle. Después de
un breve intercambio de informacion cierro la puerta. Me giro y descubro que
Salvador ha dado la vuelta a los cubos de juguetes y lo tiene todo desparramado
por el gimnasio. Aprovecho para trabajar la prension manual y unas lecciones de
orden y urbanidad, que todo es instruir, antes de empezar con los estiramientos.
Debe ser este calor sofocante fuera de su estacion, o mi tension siempre
por los suelos, que me agota. Pero desde hace unas semanas me encuentro
cansadisima. EI martes me hice andlisis por si tengo anemia, a la que soy
propensa. Son las siete y cuarto cuando Sonia toca la puerta, vaya tarde
movidita. Abre y me encuentra en la colchoneta, tirada con Javier que hoy esta
de que no. La verdad es que no te puedes enfadar con él, tan alegre y jovial
como es, siempre mas interesado en las cosquillas que en aprender los volteos.
Asi que he acabado con el uniforme empapado y sin conseguir mi objetivo.
Tendremos que pasar sin mas al trabajo de los equilibrios. Sonia sonrie:
-Te dejo aqui los analisis, los acaban de bajar. Yo me marcho que me ha
fallado el dltimo paciente.
-Ok, muchas gracias.
Javier ha aprovechado mi descuido para arrastrarse bajo la
camilla. Aungue sea en plan travieso lo da todo. Tiene la carita colorada y la frente llena
de perlitas de sudor. Me levanto a abrir las ventanas. Fuera hace mas calor, debido al
bochorno, pero por lo menos habré intercambio de aire. Espero que empiece pronto a
refrescar el ambiente. Me doy la vuelta e intento atrapar a Javier para que podamos
hacer un trabajo con un minimo de fundamento. El trato con los nifios requiere mucha
paciencia, y si tienen necesidades especiales, mucha mano izquierda, ya que a su

enfermedad hay que afiadir su condicién de nifio. Nunca me enfado por sus travesuras,



estoy encantada con sus constantes ganas de jugar.

Acabo de despedir a Javier que me ha estampado un beso humedo en la mejilla,
amoroso como es él. Cierro la puerta y abro el sobre distraidamente mientras con los
pies amontono las cufias que han quedado desparramadas por el suelo. Simultaneamente
el estbmago se me encoge y un sofoco invade mi cuerpo; releo sin dar crédito al
significado:” Madre gestante. Derivar a la matrona para control embarazo”. La
habitacion me da vueltas, tengo que sentarme. Cojo aire, lo suelto, forzando. Me siento.
¢Como ha podido ser? Elias y yo...nuestra vida en pareja se ha convertido en dos

comparfieros con un objetivo comdn, atender a Patricia,. (Cuando? Me arde la cara.
Debe estar equivocado, pertenecen a otra persona. Es imposible. Entonces siento en mi
memoria un fogonazo que me lo recuerda iluminando mi turbada mente. No logro
recordar la fecha exacta , pero si que aquella noche yo estaba muy inquieta. Patricia
tenia décimas de fiebre y me levantaba a controlarle la temperatura y a darle agua. El
dia habia sido gris, frio, sin luz vital. Yo estaba agotada por el horario encorsetado que
nos habiamos fabricado para poder abarcarlo todo. Una de las veces que volvi a la
cama me abraz06, medio dormido en suefios me Ilamaba. Busqué calmar mi melancolia 'y
el desasosiego que me consumia. Me acurrugué junto a él intentando hallar consuelo. El
calor se convirtio en ardor y esa corriente eléctrica que yo creia enterrada circulo otra
vez por mi cuerpo. Después nos dormimos de inmediato y no volvi a pensar mas en ello
ya que de madrugada adn tuvimos que salir corriendo a Urgencias incapaces de
controlar la fiebre de Patricia. j Otra vez las malditas anginas!

iPero si yo tomo la pildora! O tomaba, mas bien. No recuerdo cuando habia
decidido que no tenia ningun sentido tomarla, ni si lo dejé por desidia...claro, esto lo
explicaba todo.

Bajo la vista y releo los informes inequivocos: jsi es que estoy de tres meses!



¢En qué mundo he estado viviendo yo para no haberme dado cuenta antes de algo asi?
¢cuéndo fue la tltima vez que tuve el periodo? No lo sé. Lo que si sé con exactitud es
cuando tuvo Patricia su Gltima infeccion, cuando le di el Gltimo jarabe, cuando paso
mala noche...;y mientras tanto donde he estado yo todo este tiempo? Detras de mi
muralla. La barrera que tapa mis necesidades, mi cuerpo que clama por explotar bajo
mi uniforme. Bajo el pantalon y observo toda la goma marcada surcando mi vientre de
lado a lado. ¢(Cémo lo voy a hacer? ;Cémo lo vamos a hacer? ;Como se lo digo a
Elias? ;Como reaccionara? ;Y Patricia? Ana, nuestra psicéloga, siempre asegura a las
familias que otro bebé puede ayudar, dar equilibrio. Pero, ¢a quién? ;A los padres o al
paciente? ;Coémo compaginarlo todo? Me levanto de golpe, tengo que beber agua,
siento la garganta seca, las axilas empapadas. El liquido me refresca por dentro pero me
revuelve mas el estbmago, ¢es la noticia o ya lo tenia revuelto dias atrds? No lo
recuerdo, creo que he comido normal pero tampoco lo podria asegurar. Y en el trabajo
no he sentido nada especial. Ayer con Imanol estuvimos trabajando muy duro. Con la
fuerza que ha ganado hicimos un trabajo muy intenso aprovechando que estaba muy
centrado. Yo no noté nada especial...Ahora tengo la evidencia: otro bebé.

Recuerdo cuando empezamos Elias y yo. Hablabamos siempre de los nifios que
tendriamos, nos veiamos rodeados de chiquillos. Y si no nos venian, los adoptariamos,
nada nos detendria. Siempre nos han encantado los nifios, es por eso que estoy tan
contenta en mi trabajo, rodeada de nifios, de otros nifios. Y luego esté Patricia, que nos
Ilena todo el tiempo y nos cubre la necesidad de amar. No se puede querer mas a nadie.
Los demas hijos, han quedado todos concentrados en ella. Nuestras ilusiones, nuestro
futuro, volcado todo en ella.

Paso mi mano por mi vientre y trato de sentirle, noto que me sonrie desde

dentro. Percibo su calidez y me cubro bien con la camiseta de algodén, que me parece



MAs suave gue nunca, en un gesto de proteccion.

Llego media hora mas tarde de lo habitual al portal, y eso que he venido
directamente, como una autémata. No sé en qué me he demorado, absorta en mis
pensamientos y sopesando la reaccidn de Elias, seguramente. Solo sé que no he dejado
de acariciarme la tripa ni cuando estaba agarrada a la barra del metro. Subo y abro la
puerta con mano temblorosa, cada vuelta de llave méas cautelosa que la anterior, en una
mezcla de inquietud y ansiedad. Dejo caer el bolso en la entrada y despacio me dirijo a
la cocina. Patricia esta en la mesa y Elias, de frente a ella, ni me ha oido llegar, atareado
en darle la cena: - Venga princesa, otra mas; qué rico esta todo, ¢eh? La ultima, tesoro.
Se inclina hacia ella y le limpia la comisura de los labios dandole unos suaves
golpecitos con la servilleta. — Ahora un poco de agua. Nota mi presencia, alza la vista y
me encuentra en el umbral de la puerta, desencajada. Sus 0jos se entornan reflejando
preocupacion. Se levanta con cautela. - ;Qué pasa? ¢ Qué te pasa? ;Qué ha ocurrido? Y
ahora si, avanza de prisa hacia mi y me rodea con sus brazos. Me acaricia el pelo
suavemente. Hundo mi cabeza en su pecho y en ese abrazo tan conocido rompo a llorar
por nosotros, por Patricia, por esas lagrimas que ella nunca derramara, por la emocién,

por saber que ahora si, sé que he llegado a casa.



