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La sala de espera es espaciosa y confortable. Estamos sentados desde hace unos 

 

veinte minutos. Frente a mí Patricia descansa en su silla, en unas semanas  

 

cumplirá seis años. 

  

Bajo la vista y me miro las manos. Intento concentrarme en ellas y respirar.  

 

Siempre me ha costado trabajo respirar con naturalidad, pero últimamente es de las  

 

pocas vías de escape que encuentro. 

 

 Cada día es un nuevo reto que superar y me enfrento a él sola con mi  

 

respiración. ¿Sola? A mi lado Elías, mi marido, hojea relajado el periódico. Tiene buen  

 

color, en la barba se salpican aquí y allá las primeras canas. También observo una tripita  

 

incipiente bajo su inmaculada camisa de rayas. Aún así sigue siendo esbelto y atlético;  

 

es su constitución. Es tranquilo y metódico, nada impulsivo. Le conozco tan bien....¿o  

 

ya  no?. Desde hace años se ha levantado un velo entre nosotros. Quizá sin llegar a ser  

 

un muro, se ha convertido en una barrera invisible pero permanente. Me inunda el  

 

desasosiego al reconocerlo pero ahora no tengo fuerzas para intentar franquearla, así  

 

que ahí sigue, engrosándose cada día un poco más. 

 

 Patricia decidió venir al mundo una calurosa mañana de abril. Esto puede hacer  

 

pensar en una voluntad férrea por su parte al saltarse los cálculos impuestos por la  

 

ciencia, el ginecólogo, su madre, que aún tenía mucho que preparar y su abuela que aún  

 

tenía mucho que tricotar. Desgraciadamente ahí quedó su única pataleta por llevar la  

 

contraria. A veces existe un punto de inflexión en la vida de las personas en el que el  

 

rumbo cambia para siempre. Cómo, tras sentir la felicidad más absoluta al coger a tu  

 

bebé en brazos la primera vez, puede suponer el ver tambalearse tu plan de vida, tu  

 

relación de pareja, tu carrera... 



 

 

 

 Pero eso llegó unos meses más tarde, tampoco demasiado tiempo después, ya  

 

que los fisioterapeutas, por deformación profesional, tenemos una predisposición a  

 

detectar cualquier anomalía que se escape del desarrollo psicomotor normal en el niño.  

 

A veces se puede sumar la inquietud propia de una madre capaz de llamar a la fiebre, a  

 

una inoportuna amigdalitis, a la tan temida meningitis, y a tantos otros peligros  

 

concentrados en enfermedades, accidentes y caídas antes incluso de que se produzcan.  

 

Además el caso de Patricia fue muy pronto demasiado evidente incluso para los no  

 

iniciados. 

 

  Comenzamos a inquietarnos y con las primeras revisiones pediátricas  

 

certificamos la evidencia de lo que era más que una sospecha, la confirmación de su  

 

Parálisis Cerebral Infantil.. Elías se resistió algún tiempo; su niña, su preciosa princesita  

 

en un viaje sin vuelta a un precipicio que le llevaría la vida entera. No es lo que un  

 

padre sueña para sus hijos precisamente así que de la fase de estupefacción pasó a la  

 

fase de negación y esto nos llevó a una peregrinación de un especialista a otro,  

 

desoyendo mi propia opinión profesional. Esto, sumado a la tristeza, y a la falta de  

 

comunicación sobre como vemos y afrontamos  la  enfermedad de Patricia, nos ha  

 

abocado irremediablemente a nuestra actual situación, dos extraños unidos de por vida  

 

por un lazo roto que sin embargo adorna todo mi corazón.  

 

 Por fin nos hacen pasar. Se trata de un hombre afable y regordete, de pelo cano y  

 

barba poblada. Su tono de voz pausado siempre me ha parecido  que inspira seguridad  

 

en los niños a pesar de su bata blanca. Saluda efusivamente a Patricia  y cálidamente a  

 

Elías y a mí. Me descubro nerviosa, las manos húmedas, y descargo el peso de mi  

 

cuerpo de una pierna a la otra mientras el ortopeda examina meticulosamente la silla. 

 

Exactamente igual que tantas otras veces lo he hecho con mis pacientes y ahora me veo  



 

incapaz de hacer con mi propia hija. Esa silla es para mí un instrumento que la engulle y  

 

le impide posar los pies y caminar, pero a la vez el único medio para poder trasladarme   

 

con ella a todos los sitios y , en definitiva, a ninguna parte. 

 

 Porque, dónde vamos a ir que no hayamos estado ya, a quién vamos a acudir que  

 

no nos diga  lo que yo ya temía desde el principio.  

 

 De hecho, a las últimas consultas he ido a regañadientes, sin esperanza alguna, y  

 

sólo arrastrada por la tenacidad de Elías que no dejaba de repetirme la eminencia que  

 

era este neurólogo o lo resolutivo que era aquel rehabilitador. A veces mi actitud pasiva  

 

se tornaba rabiosa contra él, y como vía de escape le gritaba que era inútil, que tenía que  

 

aceptar lo que había. Él siempre tan equilibrado se acercaba a mí y me sujetaba ambas  

 

manos. Me hablaba despacio, con paciencia, como cuando hablaba con Patricia, tierno,  

 

tranquilizador. Me convence una vez más. Yo también quiero creer.  

 

 Salgo de mi ensoñación para secarle la cara a Patricia. Se queda con la boca  

 

abierta  y  se le derrama la saliva. Lo hago suavemente, con pequeños toquecitos en la  

  

barbilla porque tiene la piel muy sensible, blanca, bien me ocupo yo de darle siempre  

 

crema solar antes de salir. Los ojos color avellana, como los de su padre, miran al  

 

infinito, pero momentáneamente se fijan en mí y contengo la respiración. Una vez más  

 

espero un indicio en su expresión, algo que me indique que me reconoce, un mínimo  

 

gesto en la cara. Pero nada cambia, ni una sola flexión en la piel que me diga que me  

 

ubica. La nariz le asoma entre dos pómulos quizá demasiado prominentes. Está  muy  

 

delgada para disgusto de sus abuelas. 

 

Le recojo un mechón rebelde de su pelo castaño  que se le ha soltado del gancho.  

 

-¡Ay! Tu padre siempre te lo pone torcido. Pero su expresión es serena, dulce incluso,  

 

con sus pestañas tan largas y sus labios de muñeca...salgo de mi ensoñación cuando me  

 

doy cuenta de que la pregunta va dirigida a mí:  



 

- Sí, por supuesto, un cojín elevador antiescaras sería lo más adecuado aquí. 

 

- Sí, también queremos otra cincha más ancha que la actual. 

 

- Pero ese calzado no, prefiero que tenga el pie más libre, los mismos que  

 

lleva  pero un número más 

 

- De acuerdo 

 

Salimos empujando la silla de la clínica y le doy un beso rápido a mi niña. 

 

- Me voy que ya llego justa – y echo a correr hacia la boca del metro,  

 

dejándoles ahí, en la mitad de la calle, a mi tesoro y a esa sombra extraña  que me  

 

parece el hombre que un día fue mi timón.  

 

 Ya en el abarrotado vagón, consigo sentarme tras dos estaciones. El ambiente es  

 

denso y rancio. La gente vuelve de una intensa jornada laboral y quiero pensar que ese  

 

es el problema. En nuestro caso, hacemos encaje de bolillos para ajustar al máximo  

 

nuestras respectivas jornadas laborales y poder ocuparnos entre los dos de Patricia. Elías  

 

trabaja de mañanas ( aunque hoy se ha pedido el día) y yo tengo un horario reducido de  

 

tardes.    

 

 Aprovecho para sacar la agenda y me sumerjo absorta en las citas de la tarde.  

 

Tengo que hacer un parón mental de mi propia vida para situarme en los otros retos, los  

 

niños que trato a diario por la misma enfermedad que padece mi hija. La joven  

 

estudiante de mi lado se levanta bruscamente antes de la parada y me cierra la agenda de  

 

golpe con sus bríos. No la vuelvo a abrir. He memorizado el planning y ésta también es  

 

mi parada.  

 

 Al entrar en el centro siento la calidez de mis compañeros al saludarme. Se nota  

 

que todo el mundo está implicado y disfruta con lo que hace. En el vestuario me  

 

encuentro con Sonia, la pedagoga, que me saluda sonriente. - ¿qué tal ha ido? – le  

 

cuento lo que nos ha aconsejado el ortopeda. Le conoce de sobra, siempre trabajamos  



 

con él.  

 

Luego me comenta que Miguel, el auxiliar del comedor ha tenido un accidente viniendo  

 

         a trabajar.  - ¡Ay madre!¿ha sido mucho?¿Qué tal está? 

 

- Bueno, ha llamado desde urgencias y todavía le están haciendo pruebas pero  

 

el collarín ya se lo han puesto. 

 

- ¿Iba solo?  

 

- Sí, menos mal, acababa de dejar al peque en la guardería. Ha preguntado por  

 

ti, creo que le tendrás que reservar un hueco. 

 

- Claro, luego le llamo. ¿Quién ha venido por él? 

 

- La chavalita que les hace las vacaciones, Sara creo que se llama. 

 

- Muy bien, te dejo que me viene Salvador y son superpuntuales.   

 

El gimnasio está justo enfrente, no es muy grande pero está muy iluminado y  

 

es confortable. Dispone de todo lo necesario para trabajar con niños, y por si  

 

alguna vez tengo que tratar adultos, dos camillas más. 

 

 Golpean la puerta toscamente, y sé que ha llegado Salvador. Es un  

 

cascabel. Entra en el gimnasio con paso inseguro y meneando vertiginosamente  

 

las extremidades superiores para intentar mantener el equilibrio. Desde la puerta,  

 

asoma su madre que me saluda con una mano mientras con la otra sujeta a  

 

David, el pequeño de la familia. Ellos fueron aconsejados, igual que yo, en darle  

 

un hermanito a Salvador que le motivara, que le sirviera de estímulo y le  

 

ayudara. Yo no he tenido valor para dárselo a Patricia. ¿De dónde saco la fuerza  

 

            para pasar otra vez por lo mismo? Aunque esta vez fuera todo bien, me 

 

 volvería loca durante nueve meses. Por supuesto, David supera con creces la  

 

psicomotricidad de Salvador y su madre no para de enumerarme los logros  que  

 

va consiguiendo al ritmo de un niño normal, ni más ni menos, pero que dados  



 

sus antecedentes con Salvador no dejan de asombrarle e ilusionarle. Después de  

 

un breve intercambio de información cierro la puerta. Me giro y descubro que  

 

Salvador ha dado la vuelta  a los cubos de juguetes y lo tiene todo desparramado  

 

por el gimnasio. Aprovecho para trabajar la prensión manual y unas lecciones de  

 

orden y urbanidad, que todo es instruir, antes de empezar con los estiramientos. 

 

 Debe ser este calor sofocante fuera de su estación, o mi tensión siempre  

 

por los suelos, que me agota. Pero desde hace unas semanas me encuentro  

 

cansadísima. El martes me hice análisis por si tengo anemia, a la que soy  

 

propensa. Son las siete y cuarto cuando Sonia toca la puerta, vaya tarde  

 

movidita. Abre y me encuentra  en la colchoneta, tirada con Javier que hoy está  

 

de que no. La verdad es que no te puedes enfadar con él, tan alegre y jovial  

 

como es, siempre más interesado en las cosquillas que en aprender los volteos.  

 

Así que he acabado con el uniforme empapado y sin conseguir mi objetivo.  

 

Tendremos que pasar sin más al trabajo de los equilibrios. Sonia sonríe: 

  

-Te dejo aquí los análisis, los acaban de bajar. Yo me marcho que me ha  

 

fallado el último paciente. 

 

-Ok, muchas gracias.  

 

Javier ha aprovechado mi descuido para arrastrarse bajo la  

 

camilla. Aunque sea en plan travieso lo da todo. Tiene la carita colorada y la frente llena  

 

de perlitas de sudor. Me levanto a abrir las ventanas. Fuera hace más calor, debido al  

 

bochorno, pero por lo menos habrá intercambio de aire. Espero que empiece pronto  a  

 

refrescar el ambiente.  Me doy la vuelta e intento atrapar a Javier para que podamos  

 

hacer un trabajo con un mínimo de fundamento. El trato con los niños requiere mucha  

 

paciencia, y si tienen necesidades especiales, mucha mano izquierda, ya que a su  

 

enfermedad hay que añadir su condición de niño. Nunca me enfado por sus travesuras,  



 

estoy encantada con sus constantes ganas de jugar. 

 

 Acabo de despedir a Javier que me ha estampado un beso húmedo en la mejilla,  

 

amoroso como es él. Cierro la puerta y abro el sobre distraídamente mientras con los  

 

pies amontono las cuñas que han quedado desparramadas por el suelo. Simultáneamente  

 

el estómago se me encoge y un sofoco invade mi cuerpo; releo sin dar crédito al  

 

significado:” Madre gestante. Derivar a la matrona para control embarazo”. La  

 

habitación me da vueltas, tengo que sentarme. Cojo aire, lo suelto, forzando. Me siento.  

 

¿Cómo ha podido ser?  Elías y yo...nuestra vida en pareja se ha convertido en dos  

 

 compañeros con un objetivo común, atender a Patricia,. ¿Cuándo? Me arde la cara.  

 

Debe estar equivocado, pertenecen a otra persona. Es imposible. Entonces siento en mi  

 

memoria  un fogonazo que me lo recuerda iluminando mi turbada mente. No logro  

 

recordar la fecha exacta , pero sí que aquella noche yo estaba muy inquieta. Patricia  

 

tenía décimas de fiebre y  me levantaba a controlarle la temperatura y a darle agua. El  

 

día había sido gris, frío, sin luz vital. Yo estaba agotada por el horario encorsetado que  

 

nos habíamos fabricado para poder abarcarlo todo.  Una de las veces que volví a la  

 

cama me abrazó, medio dormido en sueños me llamaba. Busqué calmar mi melancolía y  

 

el desasosiego que me consumía. Me acurruqué junto a él intentando hallar consuelo. El  

 

calor se convirtió en ardor y esa corriente eléctrica que yo creía enterrada circuló otra  

 

vez por mi cuerpo. Después nos dormimos de inmediato y no volví a pensar más en ello  

 

ya que de madrugada aún tuvimos que salir corriendo a Urgencias incapaces de  

 

controlar la fiebre de Patricia. ¡ Otra vez las malditas anginas! 

 

 ¡Pero si yo tomo la píldora! O tomaba, mas bien. No recuerdo  cuándo había  

 

decidido que no tenía ningún sentido tomarla, ni si lo dejé por desidia...claro, esto lo  

 

explicaba todo.  

 

 Bajo la vista y releo los informes inequívocos: ¡si es que estoy de tres meses!  



 

¿En qué mundo he estado viviendo yo para no haberme dado cuenta antes de algo así? 

 

¿cuándo fue la última vez que tuve el período? No lo sé. Lo que sí sé con exactitud es  

 

cuándo tuvo Patricia su última infección, cuándo le di el último jarabe, cuándo pasó  

 

mala noche...¿y mientras tanto dónde he estado yo todo este tiempo? Detrás de mi 

 

 muralla. La barrera que tapa mis necesidades, mi cuerpo que clama por explotar bajo  

 

mi uniforme. Bajo el pantalón y observo toda la goma marcada surcando mi vientre de  

 

lado a lado. ¿Cómo lo voy a  hacer? ¿Cómo lo vamos a hacer? ¿Cómo se lo digo a  

 

Elías? ¿Cómo reaccionará? ¿Y Patricia? Ana, nuestra psicóloga, siempre asegura  a las  

 

familias que otro bebé puede ayudar, dar equilibrio. Pero, ¿a quién? ¿A los padres o al  

 

paciente? ¿Cómo compaginarlo todo? Me levanto de golpe, tengo que beber agua,  

 

siento la garganta seca, las axilas empapadas. El líquido me refresca por dentro pero me  

 

revuelve más el estómago, ¿es la noticia o ya lo tenía revuelto días atrás? No lo  

 

recuerdo, creo que he comido normal pero tampoco lo podría asegurar. Y en el trabajo  

 

no he sentido nada especial. Ayer con Imanol estuvimos trabajando muy duro. Con la  

 

fuerza que ha ganado hicimos un trabajo muy intenso aprovechando que estaba muy  

 

centrado. Yo no noté nada especial...Ahora tengo la evidencia: otro bebé. 

 

 Recuerdo cuando empezamos Elías y yo. Hablábamos siempre  de los niños que  

 

tendríamos, nos veíamos rodeados de chiquillos. Y si no nos venían, los adoptaríamos,  

 

nada nos detendría. Siempre nos han encantado los niños, es por eso que estoy tan  

 

contenta en mi trabajo, rodeada de niños, de otros niños. Y luego está Patricia, que nos  

 

llena todo el tiempo y nos cubre la necesidad de amar. No se puede querer más a nadie.  

 

Los demás hijos, han quedado todos concentrados en ella. Nuestras ilusiones, nuestro  

 

futuro, volcado todo en ella. 

  

 Paso mi mano por mi vientre y trato de sentirle, noto que me sonríe desde  

 

dentro. Percibo su calidez y me cubro bien con la camiseta de algodón, que me parece  



 

más suave que nunca, en un gesto de protección. 

 

 Llego media hora más tarde de lo habitual al portal, y eso que he venido  

 

directamente, como una autómata. No sé en qué me he demorado, absorta en mis  

 

pensamientos y sopesando la reacción de Elías, seguramente. Sólo sé que no he dejado 

 

 de acariciarme la tripa ni cuando estaba agarrada a la barra del metro. Subo y abro la  

 

puerta con mano temblorosa,  cada vuelta de llave más cautelosa que la anterior, en una  

 

mezcla de inquietud y ansiedad. Dejo caer el bolso en la entrada y despacio me dirijo  a  

 

la cocina. Patricia está en la mesa y Elías, de frente a ella, ni me ha oído llegar, atareado  

 

en  darle la cena: - Venga princesa, otra más; qué rico está todo, ¿eh? La última, tesoro. 

 

Se inclina hacia ella y le limpia la comisura de los labios dándole unos suaves  

 

golpecitos con la servilleta. – Ahora un poco de agua. Nota mi presencia, alza la vista y  

 

me encuentra en el umbral de la puerta, desencajada. Sus ojos se entornan reflejando  

 

preocupación. Se levanta con cautela. - ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? Y  

 

ahora sí, avanza de prisa hacia mí y me rodea con sus brazos. Me acaricia el pelo  

 

suavemente. Hundo mi cabeza en su pecho y en ese abrazo tan conocido rompo a llorar  

 

por nosotros, por Patricia, por esas lágrimas que ella nunca derramará, por la emoción,  

 

por saber que ahora sí, sé que he llegado a casa. 

  


