Palabras de un reloj

Por: Juana Mateos Rodilla

Mi mirada se dirige a él continuamente. No porque desee hacerlo. Desde esta
posicidon es lo Unico que puedo mirar. Es redondo, con un marco azul, sobre un
fondo claro, una pared de un blanco titanio, excesivamente fria y penetrante. Me
habla sin palabras; sus sonidos breves, ritmicos, sistematicos, constantes y tenaces
susurran y se expanden por todo mi cuerpo, diria que por todo mi ser. Me avisa del

movimiento del mundo. La vida sigue adelante, no vuelve para atras.

El reloj me habla. Si, debe ser el delirio de estos Ultimos dias. Las palabras del reloj

entran sosegadas y constantes en mi mente:

- Si quieres encontrar el modo facil, mirame a mi. Nunca me preocupo, nunca
me apresuro, pero nunca paro. Trabajo mas que cualquier mortal, pero mas

facilmente porque lo hago segundo a segundo.

Oigo sus pasos por el pasillo. El repicar de sus zuecos sobre las losetas. Cortos,
pequefios, agudos y musicales. Ya conozco este ruido. La luz del sol se cuela entre
las rendijas de la persiana que esta levemente levantada. Se proyectan sobre mi.
No me veo, pero me imagino lleno de circulos de colores de luz, acompanados de
trazos de sombra. Luz y sombra, siempre unidas e inseparables. Una define la otra.
Donde mas grande es la luz mas intensa es la sombra. Donde mas intensa es la
sombra, mas brillante es la luz. No quiero pensarlo, ni siquiera sugerirlo en mi
mente, pero es la misma danza de la vida. Vida y muerte, definiéndose juntas e

inseparables.

Llama a la puerta como pidiendo permiso. Lo hace todas las mafianas. Y yo no

puedo contestar, ni siquiera mis ojos le pueden dar una respuesta. Entra, moviendo
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suavemente el picaporte y la puerta. La siento cerca ya. Me llega su calor corporal,
su energia matutina. Huele como siempre, a madera y a canela. Toca mi antebrazo,
un contacto con tacto. Me gusta este juego de palabras. La definen, la enfermera
del “contacto con tacto”. Si salgo de ésta, fundaré una ONG con este nombre. Y me

rio de mi mismo. ¢Como voy a salir de ésta?, iqué iluso!

- Buenos dias, Ceferino. ¢Como esta?

Me pone nervioso esta pregunta. En cierto modo, me irrita. Ya sabe que no puedo
contestar, ya sabe que estoy muy mal, que me estoy muriendo. ¢Por qué pregunta
un dia mas? Ella sabe la respuesta. Llevo 65 dias ingresado en esta unidad de
grandes quemados. Soy casi un vegetal. No me muevo. Mantengo mis ojos abiertos
y mi mirada estd pérdida y ausente. No puedo responderles. Les oigo, les siento,
pero estoy atrapado en este cuerpo abrasado y cicatricial. Tengo enfrente un reloj.
Se ha convertido en mi Ultimo compafiero de camino. La enfermera continlda su

charla:

- Sabe, hoy es 20 de mayo. Hace un dia soleado. Se siente el aleteo de la
primavera. Huele a flores, a hierba, a polen. Voy a asearle y a moverle un
poco. Ahora toca estar de lado, hacia la ventana. Asi podra ver el dia que

hace.
Otra vez. No me gusta que me pongan de lado. Pierdo el contacto con mi amigo de
la pared. Me duele el alma, el movimiento de mi cuerpo herido me hace sufrir. Solo
quiero estar boca arriba, sintiendo el movimiento de las manecillas del reloj que se

acompasa armoénicamente a mis latidos.

- Dentro de poco va a llegar su mujer y quiero que le vea guapo.
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Estoy en una unidad de criticos. Mi esposa solo puede verme a través de un pasillo
con una gran cristalera que da a la habitacion donde estad mi cama. iPobrecilla!. Me
duele mas pensar en ella y en como se debe sentir que en el dolor lacerante de mis
quemaduras. Lo peor es que estoy encerrado en este cuerpo. No puedo dirigirle ni
un mensaje. Estoy atrapado en este cuerpo quemado. Sin embargo, mi alma y mi
mente siguen conmigo, solo conmigo y con este reloj que vela los 86.400 segundos

de cada dia.

- Ceferino, ayer le pedi a su esposa una foto de usted. Quiero saber cémo era
antes del accidente. Le parecera extrafo. Y disculpe, acabo de darme cuenta
de gue no le he pedido permiso. Vera, trabajar aqui es muy duro, también
para nosotros. Yo necesito encontrar a la persona que es usted. Por eso le he
preguntado a su mujer. Eso me ayuda a cuidarle, a tratarle y respetarle

como la persona uUnica que es.

Segun me habla la enfermera, pienso en qué le habra contado mi mujer de mi. Yo
era un hombre préspero. Era profesor en la universidad. Escribia libros. Intuyo que

ni siquiera mi cara y mi imagen se parecen a lo que era. ¢éQué pensara ella de mi?

Termina sus cuidados, me toca el antebrazo y se va, con un hasta luego. Me quedo
solo. De nuevo, con el sonido del paso inexorable del tiempo, que no se detiene,
con ese reloj de pared que no deja de funcionar. Me viene a la mente ese texto de

Julio Cortazar! que tanto me gustaba:

“Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido,
una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los
cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con
ancora de rubies; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a
la mufieca y paseards contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo

saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo
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pero no es tu cuerpo...... Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la
obligacién de darle cuerda para que siga siendo un reloj..... No te regalan un reloj,

tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj”.

Por fin llega mi mujer. Es lo mejor de mi dia. Sesenta minutos por la mafana,
sesenta minutos por la tarde. Sufro y me alegro. Alegria y sufrimiento, también un
binomio inseparable. Alegria por verla. Es la puerta a mi vida, a la vida de siempre,
a mi vida anterior. Y dolor, porque siento que lo estoy perdiendo todo. La vida se

me escapa.

- Ceferino, carifio, (como estas hoy? Me ha dicho Almudena, la enfermera, que

estas tranquilo.

En ese mismo momento pasa ella y saluda a mi mujer. Me gusta ver como la cuida.
La saluda con su sonrisa franca y abierta, con esos ojos chispeantes que traducen
alegria. También la toca, pone su mano sobre su hombro. Es como si su gesto le

7

dijera sin palabras “aqui estoy, si te puedo ayudar en algo...”. Pregunta cdmo esta.
Mi mujer no responde. La enfermera la mira y parece comprender su silencio, pues
el silencio también comunica. Antes de dejarnos solos, me mira y me guifia un ojo.
iEs increible esta mujer! Y me quedo solo con mi esposa y mi companero, el reloj,
sin palabras, sin movernos, solo con la caricia de mi mujer sobre la poca piel que
tengo sana. Se para el mundo, no oigo ni los pitidos de las bombas de medicacion,
ni el ruido estrepitoso de los carros de curas deslizandose sobre el pasillo, ni las
palabras de los sanitarios, ni el ruido del trafico que nos envuelve alli fuera. Hasta
mi amigo parece que se ha callado y nos ha dejado en nuestro silencio. Ni tic tac.

Soélo ahora, sélo presente, sélo en el centro: mi mujer y yo. Es la ilusién del tiempo

gue se detiene, en espera.
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Todo en el mundo es una relacién. Mi mundo ahora solo se resume en tres
relaciones. La relacidon con mi esposa, la relacion con la enfermera y la relacion con
mi nuevo y Unico amigo, el reloj. Solo me queda esto... es lo que me mantiene
abrazado a la poca vida que me queda. Entra el celador indicando que se ha
acabado la hora de la vista. Miro enfadado el reloj... ese amigo traicionero que me
roba continuamente los segundos, que quiero detener y que no me deja. Carmen
me da un beso, me mira, sonrie. Sus ojos no pueden enganarme: esconden
soledad, miedo, desesperanza, duelo, dolor... mucho dolor. No puedo soportar esta
geografia emocional de su paisaje actual. La quiero y ahora mi cuerpo no me deja

decirselo. Adidés, Carmen. Hasta manana, mi vida.

Ha pasado otro dia, 86.400 segundos. Un dia mas, la enfermera llama a la puerta
como pidiendo permiso. Y yo no puedo contestar. Entra, moviendo suavemente el
picaporte. La siento cerca ya. Me llega su calor corporal, su energia matutina. Huele

como siempre, a madera y a canela. Toca mi antebrazo, un contacto con tacto.

- Buenos dias, Ceferino. ¢Como esta?

No sigue con sus rutinas habituales. Se para frente a mi cama, interponiéndose
entre mi cuerpo y el reloj. Su mirada hoy es distinta. Le cuesta mirarme a los ojos.
Percibo resistencia. Hasta su cuerpo es distinto. Sus hombros se han caido hacia
delante. Se mete las manos en los bolsillos del uniforme. La noto incdmoda. Se

aclara la voz antes de dirigirme la palabra:

- Tengo que decirle que su mujer no va a poder venir hoy a verle.

Miro a mi amigo de la pared, el que me habla continuamente y siento cdmo por mi

rostro, después de 65 dias, cae y rueda una lagrima. Y Cortazar? viene de nuevo a

mi pensamiento:
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"Alla al fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Ahora se abre otro plazo, los
arboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico
se va llenando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra

de una mujer, el perfume del pan.

.Y alld en el fondo esta la muerte si no corremos y llegamos antes y

comprendemos que ya no importa”.

Ceferino muridé 7 dias después. Almudena, su enfermera, recordara siempre a este
paciente. Este paciente que lo perdié todo en una explosiéon de gas. A este paciente
inerte en su cama, sin posibilidad de salir al mundo exterior para poder comunicar
algo. Lo recordara porque quedd grabado en su alma el momento en el que dejo
caer esa Unica lagrima, al conocer que ese dia no recibiria la visita de su esposa.
Cuando Carmen, su mujer, volvid al dia siguiente, Almudena le conté que Ceferino
le entregd su posiblemente Ultimo regalo: esa lagrima que expresa “no puedo

soportar tu ausencia”.

Y el reloj sigue ahi, testigo sonoro de nuestro paso efimero por la vida.

1 Julio Cortazar. Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj
2 Julio Cortazar. Instrucciones para dar cuerda al reloj

Juana Mateos Rodilla
Madrid, septiembre de 2015
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