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Tres vueltas de campana

Nunca le hice tanto dafio a nadie como a Victor. Lo recuerdo todo difuso, como en
fotogramas sueltos. La carretera, la curva, un coche rojo invadiendo mi carril y un volantazo con
todas mis fuerzas, sin calculo, hacia el vacio. Di tres vueltas de campana. Dicen que la vida pasa
ante tus ojos cuando estas a punto de morir. Seguramente yo no iba a morir pues no pasé ante mis
ojos la imagen de mi abuela friendo pestifios, ni el azul del cielo aquel verano del 94. Pero cada
vuelta que di montada en mi coche me trajo a la mente el recuerdo de Victor. Una vuelta, un afio.
Los tres que pasamos juntos antes de que yo lo alejara de mi vida con la maldad de una traicién y la
crueldad de la indiferencia. Mi conciencia no me ha absuelto, esta claro, y me lo ha arrojado a la
cara en la frontera entre la vida y la muerte. Si hubiera muerto, ¢cémo habria pasado al mas allg?

No dejo de pensar en él.

Siento un dolor indescriptible en todo mi cuerpo. No veo. Quizas haya perdido la vista, no lo
sé. Siento que algo me cubre la cabeza y los ojos. No puedo hablar. Respiro por mi misma pero creo
que el aire me entra directamente a la garganta. Me escuece mucho. No puedo mover las manos, los
pies, los brazos, las piernas, la cabeza... S6lo me une a este mundo el dolor y el oido. Porque puedo
oir todo lo que sucede a mi alrededor. Eso me salva. Me salva de la locura, del miedo a la soledad.
Porgue me siento sola, perdida, como una nifia que necesita a su madre, aunque haga afios que no la
necesito. Padre nunca tuve. Pero, pese a esta soledad, el recuerdo de Victor me atormenta mucho
mas. Tres afos, tres vueltas de campana, mi vida que no pasa ante mis o0jos, solo los tres afios que
pasé con él, y el dafio que le hice. Sélo quiero dormir. Quizds también morir. Aunque si €S0
supusiera volver a ver pasar esos tres afios ante mis 0jos con tanta claridad,... Eso seria peor que la

misma muerte.
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Llevo ya muchos dias aqui. Supongo que estoy en la UCI de algin hospital. Ya conozco a
varias enfermeras. Suelen hablarme en voz alta, risuefas. Me dicen cosas como “vamos, guapa, que
ya mismo te pondras bien”, o “;donde esta la nifia mas simpatica del hospital?”” Ni yo soy ya una
nifia, porque después de los treinta una entra en picado en la recta hacia los cuarenta, ni estoy tan
segura de que vaya a ponerme bien. Yo les sonrio, porque sé que lo dicen para animarme, pero no
las tengo todas conmigo, ni sé tampoco si las quiero tener. Debo llevar casi una semana aqui, a
juzgar por el numero de relevos que han pasado, pero puedo haber estado inconsciente mas tiempo

y calcularlo me resulta imposible.

Ya nada me ata a este mundo. Qué paradoja. No puedo mover mis brazos ni mis piernas. No
lo necesito. No hay nada en mi vida que me dé la fuerza para seguir viviendo. Poco antes del
accidente vivia intensamente. Tenia un grupo de amigas inmenso, una vida sexual francamente
satisfactoria, sin ataduras... Ataduras, de nuevo esa palabra. ;Qué es una atadura? ;Lo que te apresa
contra tu voluntad o lo que te salva de hundirte? Cuando rompi con Victor acabé con la Unica
atadura que tenia. Respiré tranquila. Era libre, libre para ser yo misma, para desarrollarme como
persona, siguiendo los dictados de mi corazon, siguiendo mi propio camino, eligiendo qué vientos

me guiarian.

El doctor pasa a verme todos los dias. Es seco. No habla conmigo. Se limita a hacerme
preguntas en un tono de voz algo mas alto del que seria necesario, pero no he encontrado adn la
manera de decirle que mi oido esta perfectamente. Su mano es calida. Cuando la posa sobre mi
percibo que aquella voz dista un abismo de su corazén. Me conforta, me manda su aliento, aunque
yo no lo necesite porque no quiero vivir. Y no porque esté deprimida. Mi situaciéon no me deprime.
Saberme confinada en una cama con el oido como Unica tabla de salvacién no me hunde. S6lo me

anima. Porque s6lo me queda eso. Y de ahi a la muerte sélo queda un paso.
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Hoy me he irritado por primera vez. Me he enfadado con el doctor, aunque no pueda
decirselo. Después del aseo ha venido un hombre y ha comenzado a tocarme. En un primer
momento me ha extrafiado. Supongo que es un hombre por el olor. El olor. Tampoco he perdido ese
sentido. Ha sido la primera vez que he sido consciente de que puedo oler y en ese preciso instante se
han abierto para mi de par en par las puertas del mundo de los olores. Todo desprende un olor muy
particular y, entre todo ello, aquel perfume: el del hombre misterioso. Pero ese misterio ha dejado
de serlo en el preciso instante en que ha entrado la enfermera, no la que me dice piropos ni la que
me quita afos, sino esa otra que parece mas mayor y que siempre que entra en la habitacién, porque
estoy en una habitacidon para mi sola, repite un “ay, ay, ay”’. Me lo ha presentado como “el fisio”. En
ese momento mi mundo se ha venido abajo. Yo sélo quiero morir y, por lo poco que se, la finalidad

de un fisioterapeuta es, digamos, devolverte a tu vida. Pero es que yo no la quiero.

Nunca he tenido queja alguna de ninguno de los profesionales que me han cuidado. Todo lo
contrario. Sé que si estoy viva es gracias a ellos. Pero el fisioterapeuta me confunde. Sé que él no
esta aqui para mantenerme con vida. El llega todos los dias después de mi aseo personal para
prevenir rigideces en mi maltrecho y cada dia menos doloroso cuerpo. Pero también para
capacitarme para moverme y, un dia, salir de aqui. Nadie sabe quién soy. Nadie sabe lo que he
hecho. Nadie sabe que en la frontera de la muerte yo no me acordaba de mis abuelos, de mi
infancia, ni de la profesora de mates. Nadie sabe que s6lo pensaba en Victor. Y esta claro, mi mala
conciencia me lo escupi6 todo a la cara en el Gltimo momento. Me lo tenia guardado. Mala pata,
pensard mi conciencia, si es que la tengo. Sigo viva. Pero puede que me tenga reservado otro

capitulo para mi. Y lo peor: no se lo reprocho.

Qué dificil es ser fiel a una misma. En el mismo momento en que tomas una decision te
estas arrepintiendo de ella. ;Qué es una decision mas que un simple paso? ;Qué es una decisién
mMAas que una encerrona en la que una misma se mete cuando quiere poner freno a lo que, si o si, esta
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por venir? ;Qué es una decision mas que una excusa para romper con lo que tienes, por ambicion
quizas, por deseo tal vez, por tener mas aun de lo que tienes restandole valor a todo lo que vas a
dejar atras y que un dia fue el resultado de otra decision? ¢Ddnde esta la frontera entre el bien y el
mal? ;Donde esté el limite que separa la mejora y el ansia por el cambio? ;Ddénde nace un fracaso,

en el error al elegir o en la equivocacion de plantear una eleccion?

El médico habia decidido que yo debia vivir. De no ser asi no se habria tomado tantas
molestias en sacarme adelante. No me habria mantenido en la UCI tantos dias ni me habria prescrito
la fisioterapia. ¢Se arrepentiria el doctor de esta decision si conociese mi verdad? Pero, ¢cual es mi
verdad? Mi conciencia no me absuelve de haber tratado tan mal a Victor, de haberle hecho tanto
dafio como le hice. ¢{Qué me hizo €l a mi?, ;amarme?, ;darlo todo por mi? No era perfecto, lo sé,
pero ¢qué me hizo? Con él lo tenia todo. Todo. Pero dudé, me planteé lo que dejaba atras por estar
con él. Y la bola fue haciéndose cada vez mas grande hasta que acabé odiandolo por coartarme la
vida, por limitarme. Aunque €l nunca hiciera eso. Pero es que, ahora lo sé, no se puede tener todo.
Si quieres algo debes dejar otra cosa. Y Victor fue la otra cosa. ¢En su lugar?... No sé. La libertad de

ser yo misma... sin ataduras. Otra vez las ataduras.

Ya puedo mover mis manos y mis pies. Es un movimiento muy débil, pero “tienen actividad,
que es lo importante”, como suele decir la enfermera que me quita afios. El fisio no me dice nada,
tan sélo me trata con sumo cuidado, con calidez, como no queriendo hacerme dafio, pero con la
determinacion de que lo que hace debe ser hecho asi, sin reticencias. Yo me dejo hacer, y tampoco
digo nada. Por cierto, ya puedo hablar. Lo descubri una noche. Senti un fuerte dolor en la espalda y
se me escaparon de los labios un “jmadre mia!” que habria despertado a las piedras. No obstante,
las enfermeras se encontraban en su estar en ese momento con una agitada conversacion y no
debieron achacar aquella exclamacion a mi sino a una anciana demenciada que moriria a las pocas
horas. Crei ver en este hecho una revelacion pues tras comprobar, ya en voz baja, que podia
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articular palabras, decidi mantenerlo en secreto el tiempo que fuera posible. Quizads queria
aferrarme a las ataduras que me aislaban del mundo reservandome, tan sélo, un escenario en el que
todo pasaba excepto mi propia existencia. Quizas queria evitar dar explicaciones, contar quién era
yo, lo que habia hecho, por qué estaba sola, por qué nadie habia venido a visitarme en todo este

tiempo.

Como si de un hechicero se tratase, a la mafiana siguiente el doctor me pidio que tratara de
articular palabra. En un primer momento me resisti pero, finalmente, y dada mi incapacidad para
fingir, hablé. La alegria se hizo en aquella sala donde el drama y la tristeza eran el pan de cada dia.
Me senti llena de una extrafia fuerza. Hacia afios que no sentia algo asi. Personas que no conocia de
nada se alegraban por mi, sin importarles quién era o lo que hubiera hecho... Mama solia alegrarse
tanto con todo lo que me ocurria... {Qué nos paso? ;Qué me pasd? Todo fue a raiz de lo de Victor.
No comprendia cdmo podia pensar asi, cbmo podia arruinar lo que tenia, lo que ella siempre ansié y
no pudo tener porque mi padre se marchd con otra mucho mas joven que él cuando yo tenia sélo
cinco afos. Las manos de mi fisioterapeuta mecen mis piernas invitandome a moverlas. Siempre
afioré que mi padre me meciera en sus brazos como lo hacia el padre de Andrea, mi mejor amiga,

cuando ésta estaba triste. También lo hacia Victor.

Las lagrimas empapan las gasas que me cubren los ojos al recordar aquella época. Qué bello
fue aquel tiempo comparado con la libertad que consegui, la que tanto deseaba. Victor me dio todo
lo que no tuve de mi padre, me dio la vida, las ganas de vivir, de reir, de luchar, le dio sentido a mi
existencia. Y asi, cargada con su fuerza, con su aliento, volé lejos de él, de sus brazos, de sus besos,
de esos besos perdidos que jamas podré recuperar pues corté las ataduras que los ligaban a mi, a mi

pecho, a mi alma en eterna busqueda.

Cuénta calidez, con cudnto amor da vida a mis miembros este hombre que cada dia me
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ayuda a regresar a la vida, que me rescata de este pozo sin fondo en el que cai. No, al que me tiré al
soltar esas mismas ataduras que yo crei limites y no eran mas que lazos, esos lazos que nos unen a
la realidad, a la vida que construimos cuando no pensamos que estamos construyendo nada. ¢ Acaso
cambia uno de casa porgue no le guste el color de las paredes? Asi de inconsciente fui, y asi trato de
hacérmelo ver mi madre, esa a la que dejé de responder, a la que dejé que se esfumara de mi vida

como bruma al amanecer.

Las brumas que nublan mis ojos quizads mafiana se disuelvan. Quizas arrastren consigo las
tinieblas de mi alma. EI médico me ha dicho que mafiana me quitara el vendaje de la cara. Al
parecer, el choque me hirié los 0jos. No sabe si podré ver. Todos se muestran muy optimistas, pero
YO no sé qué pensar. En estos Gltimos dias me he reconciliado un poco méas conmigo misma y con
mi conciencia. Es méas, me he preguntado si en verdad tenia mala conciencia por todo lo que hice o
si, simplemente, afioraba a morir a Victor. ¢Por qué tuve el accidente? ¢Invadié el coche rojo mi
carril o circulaba yo por el suyo? ¢Fue un error o quizas lo hice a proposito? ¢Me entrd6 miedo y
traté de esquivarlo? No recuerdo nada antes del accidente. La verdad es que recuerdo poco de todo
este tiempo. Han sido varios afios. Demasiados. Y apenas recuerdo breves flashes de aquel tiempo.
En cambio, aquellos tres afios pasaron ante mis ojos vividos como el primer dia. No, no era mala
conciencia lo que tenia cuando daba una, dos y tres vueltas de campana. Era nostalgia, una inmensa
pena por lo que dejé pasar, por lo que aparté de mi vida pensando en lo que no tenia y olvidando lo

que me llenaba.

El fisioterapeuta ha llegado esta mafiana algo mas temprano de lo normal. Parece serio.
Normalmente habla poco pero hoy esta especialmente silencioso. He sentido miedo. Quizas sepa
algo que yo no sé. Quizas hayan averiguado algo y no pueda recuperar la vista. En estos dias en la
UCI mi cuerpo se ha restablecido y yo misma he recuperado las ganas de vivir. Me siento triste,

nostalgica, pero siento la vida un poco més atada a mi. Resulta curioso. Las dichosas ataduras.
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— Hoy es el dia — dice el fisio serio.

— Si-respondo algo inquieta.

— No debes preocuparte, seguro que todo ira bien.

— No me preocupa quedarme ciega. Hay otras cosas que me inquietan mas en este
momento.

— Como cuél.

— El pasado.

— El pasado pasado esta. Has vuelto a vivir. No es fécil sobrevivir a un accidente como el
que dicen que sufriste. Te lo digo yo, que lo veo a diario.

— Aveces sobrevivir no es lo mejor que puede pasarte.

— Te entiendo.

— ¢Has sentido alguna vez eso?

— Si—dice titubeando.

— ¢ Qué me recomiendas entonces?

— Confia.

— ¢En quién se puede confiar? — pregunto acordandome de lo que le hice a Victor. El
siempre confié en mi.

— Creo que en todos los dias que has estado aqui has tenido tiempo para darte cuenta. Hay
mucha gente en la que puedes confiar.

— Lo se. Y me siento inmensamente agradecida a todos los que habéis estado a mi lado.
Pero quizas mis heridas estaban méas dentro que fuera. Y por mas que os hayais
esforzado en sanarlas... Las del alma siguen ahi. En lo mas hondo de mi ser. Y,
entonces, sobrevivir no es mas que seguir sufriendo.

— Ya-—alcanza a decir, entrecortado.

— Entonces, confiar... ;En quién confio?
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— En quien te ama — me interrumpe.

— A mi ya no me queda nadie — digo compungida y nerviosa. Oigo la voz del doctor. En
breve me quitara la venda de los ojos y sabré un poco mejor como sera mi futuro.

— Hay veces que llevamos una venda en los 0jos y no lo sabemos aunque podamos ver
nuestro reflejo en el espejo.

— ¢Y como se la puede quitar una? — replico agonizando por la cercania del doctor en el
pasillo.

— Amando. So6lo podemos ver a través de ella amando — dice apretando mi mano con
fuerza. Aquello me estremece. Siento un escalofrio y la venda de mis ojos cae antes
siquiera que el doctor entre en la habitacion. Aquella voz, aquella energia atravesando
mi cuerpo a través de esa mano que me suelta y se aleja de mi.

— ¢Victor? — pregunto derrumbandome entre espasmos que no sé distinguir si son de
felicidad o agonia. No quiero que se marche, no quiero que se aleje de mi. No quiero
volver a perderlo jamas en la vida. La vida se me escapa en el aliento, en mis dedos
tensos que sélo alcanzan el aire, en mis ojos llorando todos los mares posibles...

— Soy yo. Te espero fuera... como llevo haciéndolo todos estos afios.



